記事: NOW AND THEN #001: マーティン・モスクロップ
NOW AND THEN #001: マーティン・モスクロップ
著名人たちと率直に語り合う。彼らの人生、スタイル、街、文化を通して、過去と現在を探る。
#001: マーティン・モスクロップ。A Certain Ratioのギタリスト
マーティン・モスクロップが街の中心部からそう遠くないサックヴィル・ガーデンズに到着したのは、マンチェスターのさわやかな曇り空の朝だった。庭園は、歴史的建造物の赤レンガと、市内のLGBTQ+コミュニティの中心地であるキャナル・ストリートが織りなす、切手一枚一枚の緑に囲まれている。私たちは公園の中央にあるアラン・チューリング像で待ち合わせをした。マンチェスターのターミナル駅、ピカデリー駅から街の外へは徒歩5分。
「あそこだ」マーティンは華麗な3階建ての建物を指差した。「父が第二次世界大戦後、繊維工学を学んだ場所です。あのベンチは、私がマンチェスター・カレッジのキャンパス長をしていた頃、オフィスの窓の外にあったんです」
彼は建物に面した鉄製のベンチに私の注意を向けた。公園には男たちが缶ビールを飲み、スパイスやクラックを吸っている。「あのベンチで見ていたひどい光景、信じられないよ」
「ギターを持っていて、バーコードも弾けたので、友達数人とグループを結成しました。でも、ドラマーがビートルズに夢中だったせいで、音楽性の違いで2回のリハーサルで解散してしまいました。」
初心者のために説明すると、マーティンは40年間の大半を先駆的なパンクファンクバンド「A Certain Ratio」のギタリストとして過ごしており、マンチェスターで知られているほぼすべてのメジャーバンドの同時代人であり先駆者でもある。
ファクトリー・レコードの重鎮であるACRの推進力のあるサウンドは、ポストパンクから派生し、アシッド・ハウス、エレクトロニカ、ジャズ、ワールドミュージックなどを取り入れながら、よりしなやかで流動的、そしてダンサブルなものへと進化を遂げました。トーキング・ヘッズからレッド・ホット・チリ・ペッパーズまで、あらゆるアーティストに影響を与えた彼らの音楽の源流は、南アフリカにあります。
「4歳の時、家族はオールダムからそこに引っ越しました。イギリスには仕事があまりなかったので、南アフリカやオーストラリアといった国が父のような熟練労働者に給料を払って渡航させていたんです。私はアパルトヘイトの真っ只中で子供時代を過ごしました。そのおかげで、私は多くのことを学びました。基本的に、何をしてはいけないのか、ということです。」
彼は、地元の最新の黒人アフリカ系アーティストやバンドを放送する地元ラジオ局、ラジオ・バンツーを聴いて育ち、1976年に家族とともに英国に戻った。
「マンチェスターは、特に冬は本当に陰鬱でした。失業率は非常に高く、不況で、建物はどこも煙で真っ黒でした。父が仕事を探している間、叔父と叔母の家に泊まったのを覚えています。ある日、マンチェスターに来て、オールダム・ストリート（今はノーザン・クォーター）の近くに車を停めましたが、どの建物も人が住んでいませんでした。あの辺りは完全に荒廃していたんです。」
両親は1年ほど続いた後、2度目の移住をしましたが、マーティンはマンチェスターに留まり、ストックポート郊外のヘーゼルグローブにあるマーリーズ・ブラックストーン社で徒弟として働き、船やタグボート用のディーゼルエンジンの製造を手伝いながら、16歳でベッドルーム付きアパートに一人暮らしをしました。
「音楽が私をここに留めてくれた。パンクが盛り上がっていたという事実が。この状況が続く限り、私はどこにも行かない、そう思った。その時から音楽にのめり込み、バンドに入りたくなった。ギターを持っていて、バーコードも弾けたので、友達数人とバンドを組んだんだ。でも、2回のリハーサルの後、ドラマーがビートルズに夢中だったせいで、音楽的な意見の相違で解散しちゃったんだ。」
その後、マーティンはストックポート出身のグラムパンクバンド、エイリアン・ティントに加入しました。マンチェスターの伝説的なライブハウス「バンド・オン・ザ・ウォール」でのエイリアン・ティントの公演では、ギタリストのピート・テレル、ボーカル兼トランペットのサイモン・トッピング、そして現在バンドのフロントマンを務めるベーシストのジェズ・カーからなるア・サーテン・レイシオと共演しました。
「ジェズの初ライブだったんだ。エイリアン・ティントを観ていた人たちは、『あの男はあのバンドには似合わない。俺たちみたいな格好だ』って思ってたよ」とマーティンは思い出す。「俺は折り返しの入っただぶだぶの除隊ズボンに、白いカレッジ風の半袖シャツを着ていた。エイリアン・ティントの他のメンバーはメイクをしていた。その後、ア・サーテン・レシオの連中が俺に話しかけてきて、『俺たちと一緒にやらないか？』って。それで、俺が参加したんだ」
トニー・ウィルソンが「ジョイ・ディヴィジョンのエネルギーをすべて持ちながら、服装がもっといい」と評したと言われるバンドが、第二次世界大戦後、就職面接に着ていく服を必要としていた失業中の兵士に配られた、襟幅の広いダブルのスーツのおかげで誕生したのも不思議ではない。
「服は全部、セント・ジョンズ・アンビュランスが経営する古着屋で買ったもの。何千着もあったわ。昔は復員服を着ていたの。背中と脇が短くて、1940年代の映画から抜け出してきたみたいだったわ。その後、軍の余剰品にハマるようになったの。1982年にはスポーティで、ペリーボーイみたいなスタイルを着るようになったの。それから、もっとファッション重視の服、ダファー・オブ・セント・ジョージとか、マンチェスターのロイヤル・エクスチェンジ近くのギースっていう店で売ってる服みたいなのを着るようになったの」
陰鬱な雰囲気とだぶだぶのスーツが記憶から薄れつつある今、マーティンにマンチェスターでしか手に入らないものは何なのか尋ねてみた。その魅力や秘密は何なのか？
「まず、フレンドリーさです。ロンドンでは、地下鉄やバスで人と話したりしません。ロンドンとは違います。マンチェスターの人々が大切にしている多文化主義も大好きです。ここは常に移民の街でした。出身地は関係ありません。人生の大半をここで過ごしたので、私は自分をマンチェスター人だと思っています。他のマンチェスター人も、同じ理由で私をマンチェスター人だと思っています。マンチェスターの温かい雰囲気は本当にユニークだと思います。イングランド北部は一般的に共同体意識が強いですが、マンチェスターにはイングランド北部の村のような気質が街の中にあるんです。」
映画『 24アワー・パーティー・ピープル』の音楽監督を務めたのですが、映画業界の人々の努力に驚きました。大学で教えていた頃は、音楽は簡単だと思って音楽を選ぶ学生がたくさんいました。彼らはただ音楽を作るだけだと思っていたのです。でも、そうではありません。努力して努力して努力しなくてはならないのです。ほとんどのアーティストは、世間に知られるようになるまで10年もかかります。
現在、ACRの中心メンバーは3人。ジェズ、マーティン、そしてドラムのドナルド・ジョンソンだ。彼の加入によって、バンドは彼らの代名詞であるビート重視のサウンドへと突き進んだ。さらに、ベース、キーボード、ボーカルのゲストメンバーも加わり、常に新鮮さを保っている。マーティンはDJをしたり、インスピレーションを与えてくれる音楽を収集したりしている。「違いが大切」と彼は言う。未知のものが音楽を生み出すのだ。11歳の時、初めて音楽が頭の中で爆発した時と同じように、彼は今でも何か新しくて変わったものを聴くたびにワクワクする。
「A Certain Ratio の特徴は、常に変化し続けること。自分がやっていることに興味を持ち続けることが大事。音楽って、探求し続けなければ、本来得られるべき満足感なんて得られないと思う。成功の方程式を見つけて、それに固執してとんでもない金額を稼ぐバンドがいる。もしACRがそうしていたら、僕らはもっと成功していただろう。でも、今も生きていられただろうか？そして、どれほど幸せだっただろうか？」
バンドは、彼らの最高傑作であり、最も人気のある2枚のアルバム『Force』と『Sextet』の再リリースとツアーを計画している。また、2020年から2024年にかけて3枚の新作アルバムもリリースする予定だ。マーティンは、創造性とは執拗さに尽きると語る。
他のアーティストが6年ごとにニューアルバムをリリースしているのを見ると驚きます。だって、コーヒーショップとかで働いているんですか？アーティストのインタビューを聞くと、6年かけて作っているって言うんです。とんでもない6年です。いい作品はすぐに完成するものです。時間をかけるなら、放っておいた方がいい。音楽に関しては、私はとても努力家です。常に新しいものを作りたいという飽くなき欲求を誇りに思っています。映画『 24アワー・パーティー・ピープル』で音楽監督を務めたのですが、映画業界の人々の努力ぶりに驚きました。大学で教えていた頃は、音楽は簡単だと思って音楽を選ぶ学生がたくさんいました。音楽を作るだけだと思っていたんです。でも、そうではありません。音楽は努力して努力して努力しなくてはならないんです。ほとんどのアーティストは、世間に知られるようになるまで10年かかります。
ソロミュージシャンには時々同情してしまいます。彼らが一人でやっていけるなんて本当に尊敬しています。でも、ちょっと待ってください。音楽はコミュニティなんです。一緒に何かをすること。コラボレーション。コラボレーションは本当に重要だと思います。
しかし、だからといって努力が報われないとか、音楽が重要ではないというわけではない。マーティンは地元では、ヒドゥン、ホワイト・ホテル、カールトン・クラブといったクラブが大好きだ。ヨークシャー州トッドモーデンにあるゴールデン・ライオンは、「マンチェスターにあると言ってもいいくらいだ。だって、そこに行けば60%の人がマンチェスター人だから」と語る。
彼はNTSでDJを務め、ジャイルズ・ピーターソンのワールドワイドFMにも出演し、グラストンベリー・フェスティバルのジョー・ストラマー・ステージでは毎年手伝いをしています。彼の名前を冠したアディダスのシューズも登場しています。マーティンは、音楽とはコミュニティであり、共に何かをすること、つまりコラボレーションだと語っています。
それで生計を立てるのは本当に大変です。それに、Live Nationのような会社があらゆるフェスティバルや大きな会場を独占しているし、Spotifyはほとんどお金を出してくれない。ミュージシャンにとっては本当に厳しい環境です。若い頃はずっと楽でした。それは分かっています。音楽の良い面は、人々を結びつけることです。人々の人生を幸せにすることで尊敬される存在になれるのは素晴らしいことです。70年代から活動しているAzymuthというブラジルのバンドがあります。彼らはブラジル音楽とジャズ、ファンクを融合させています。彼らの歩みはA Certain Ratioと似ていて、決してメジャーではなかったものの、常に尊敬されてきました。彼らは精力的に活動を続け、今も活動を続けています。今でもマンチェスターにやってきて、ヨーロッパツアーも行っています。彼らはずっと活動し続けています。私の知る多くのミュージシャンに多大な影響を与えてきました。私にとって、それは偉大な遺産です。もし私が彼らだったら、それで満足するだろう。」
Martin と A Certain Ratio の最新情報をここでチェックしてください。いつものように、アーティストを応援してください。アルバムを買って、グッズを買って、ライブに足を運んでください。きっと後悔はしませんよ。
それではまた次回。
ソーホースカーフ
